(資料圖片)
柏川的《走向烤鴨店》是一部精致且精美的小說集。這部小說集收集了柏川近十年創作的十部中短篇小說。這十部小說既是相互獨立的，又是相互聯系的。它們強調人尤其是女性的徹底解放。無論是短篇小說《走向烤鴨店》《趕鳥》，還是中篇小說《月照西鄰》，都是在寫婚姻生活中女性的困境。
一部文學作品，重在它的靈魂容積和它的思想性。在這一點，《走向烤鴨店》是足夠的。
《月照西鄰》這部小說的調子是：暗黃色、疲沓、慵懶、郁悶、無奈、無事件。它的主題是寫一個人從“一個附屬物到人”的覺醒。整個小說通過一個離異女人與另一個離異女人在交流溝通中，或者在一種相似與同構中展開一件事和一種存在。既是交叉的又是重疊的。小說中另一個女人因為自己、因為丈夫，造成一個叫阿炳的男人的非正常死亡而深感歉疚和迷茫，于是她從容赴死。她希望通過“死亡”得以解脫，解除內心的糾結和歉疚，以此對生命的肯定，然而一條叫“圣代”的狗在關鍵一刻，破門而入，擊破了一個女人的迷茫和迷局，或說當一個人犯迷糊時，無處不在的上帝通過一條狗的暗示，使之走向“拯救之途”，從而使其“復活”，使其窺見了生之意義與價值。她醒悟到：不能死，至少一個人不能這樣去死；必須活，必須替死去的阿炳或替逝去的亡靈活著，擔負起他應該擔負的使命。作者使用一種暗黃色的、暗示和隱喻的、詩化的語言，在一種淺灰的“無事件”中，暗示了一件非同尋常的事件的發生，把一個詩人的垂直感受內化到事件和事物之中，從而使一部作品具有了靈魂的份量。
《走向烤鴨店》與《月照西鄰》比，是一部更加清澈的、更具詩意的小說，很精致很優美！同樣也是一個女人婚姻生命的小說。這個小說中的女人是富有的（因為男人是老板），但卻是不幸的、蒼白的或貧乏的。蒼白得就像那薄薄的窗紙。男人并不愛她，男人可以到處拈花惹草，四處放縱，卻并不對她行夫妻之實。她不過是家庭機器的一個配件。她的美麗被囚禁在一種無形的“水晶棺”中，不許綻放。她只有放風的時間。所謂放風，也就是橫過馬路或穿越一條大街，到對面的烤鴨店去給兒子買上半只烤鴨。時間20分鐘，徒步500來米。如此。她得了抑郁癥，不僅抑郁，還眩暈，“整天呆在家里……一天三頓飯”“盯著窗戶上的微光，一夜一夜地浮著”。這個家使她感到“害怕”。所以，烤鴨店成了她的天堂。去烤鴨店最愉快，去烤鴨店使她從奴到人。當多大的家，就當半只烤鴨的家。
為什么烤鴨店是天堂？因為烤鴨店里有一雙基督般的手，這雙手是人的，具有人性溫度；人的血液在這雙手里日夜循環。正是這雙血液日夜循環的手，化腐朽為神奇，不治而治地治愈了小婭的抑郁癥，恢復了她內心本然的明亮和詩意。于是她學會了反抗，學會了說“不”，學會把腳從她丈夫給她新賣的涼鞋中退出，光著腳丫奔跑在大街上，一路穿過馬路，傻癡傻癡地跑進烤鴨店，“一頭撞進老農的懷里”。那雙手接納了她，然后給她打一盆“水溫正合適”的熱水，給她洗腳，洗盡她生活的“沙礫”和“塵土”。
當然，一個老板的女人，光著腳丫在大街上亂跑，且一下子投到另一個男人的懷抱，在這個有錢的老板看來，是很沒面子、很不成體統的。這是挑戰他的權威，是他所不能允許的。于是，便有了最后的結局：我再次跌入那片混沌之中，我終于慢慢地慢慢地倒下去！
所以，這部小說除了清澈、詩意和優美的一面外，同時體現的還有大家族、利益至上的新貴和“父系”的殘忍和殘暴，二者互為表里。很震撼。它之所以震撼，就是因為它的所有一切的發生全都源于一個抑郁癥者、一個被屈辱的傻癡女人的瞳孔，源于這一瞳孔的觀察、聚焦、體驗和思考，源于這一女性瞳孔的全部苦難。所以，我相信，這個女人的所有淚水都升到天上，直達恩典，她不會再有血點。因為，她的手腳、她的臉，已在一盆“水溫正合適”的熱水中，得以洗禮。縱然，這個女人最后是悲劇的，但她的靈魂已然得救。
于此，我認為《走向烤鴨店》最精致最精美。因為它自覺地切進了人類精神世界中最最重要的東西，這個東西，就是中道，就是恩典。
所以，我要說，柏川，不僅是山西的，也是全國的。她的感受獨特、很具有創見和創造性的。她的語言氣質優雅、悲憫、溫暖、通透、明亮。她擅長那種深度、調性、抽象的情感情緒的表達。所以，她敏感、孤獨、深刻。在小說中有一種通向詩的、通向“形而上”的、通向神性的東西。
□黑豐返回搜狐，查看更多
標簽：
